《欧陆拂光-读堂》之七

九月 08, 2022

人类历史上有一次划时代的文艺复兴运动，

文艺复兴运动的摇篮在佛罗伦萨，

佛罗伦萨的心脏在圣母百花大教堂——她是世界第三大教堂（图1、2）。

她是唯一一个以花来命名的教堂——百合花代表了城市，百花象征了时代；

她的外立面就是文艺复兴雕塑绘画博物馆——那一时代许多标志性大师的作品都在上面，成为了后来“文艺复兴三杰”和其他艺术家的教科书（图4）；

她的铜门《圣母升天图》由著名雕塑家狄盘果1420年完成，被认为是意大利最美丽的大门之一；

她的穹顶是乔尔乔·瓦萨里创作的气势恢弘的壁画《末日审判》，这是米开朗基罗日后创作梵蒂冈大教堂壁画的灵感来源（图6）；

她的地下室保留着主后4世纪教堂的遗迹，表示了对传统的尊重和信仰的继承；

她的钟楼由文艺复兴先驱之一、被誉为“欧洲绘画之父”的大师乔托设计，被认为是意大利最美丽的钟楼（图3）；

她边上是最“文艺复兴”的约翰洗礼堂——不但表示归于基督，而且成为佛罗伦萨市民，但丁等许多文艺复兴领袖和美第奇家族成员均在此受洗，直到19世纪末，所有佛罗伦萨天主教徒均在此受洗（图8）；

洗礼堂的东门是吉贝尔蒂的杰作，其东门浮雕镶板镀金的旧约故事，被米开朗基罗赞为《天堂之门》（图7）；

能够代表文艺复兴的一切：复古、创新、文艺、科技、组织、城市。。。等等元素，都可以在这座教堂里看到。但是，作为“王冠上宝石”的是这座教堂的穹顶——她把艺术与科学打通，最能够体载“文艺复兴”的时代精神。我们就重点来说说这个穹顶的故事。

13世纪的佛罗伦萨是一座富裕的城市，这座富裕城市里有一个传奇的富裕家庭——美第奇家族。美第奇家族的金钱扶植了许多如达芬奇和伽利略这样的大师诞生，被称为“文艺复兴教父”。1296年，由这个家族出资，准备建造一座“无以伦比尊荣华丽、使托斯卡纳其它教堂相形见拙足”的新教堂。经过一百多年，这座教堂的其它部分都建好了，可是工程的难度使得她最重要的穹顶无法完成——这个穹顶比罗马万神殿的穹顶还要大，而且城市因为一些原因禁止使用飞扶壁；再说，富裕如佛罗伦萨，也无法提供足够搭脚手架的木料。人们都以为这是一座永远盖不好的教堂了（图9）。美第奇家族与全城百姓都心急如焚，他们出巨资征集能够完成穹顶的方案。这时候，一个怪人出现了，他叫布鲁内莱斯基——一个从来没有建筑经验的金匠；而且，即使在他最拿手的雕塑领域，还刚在洗礼堂的大门方案竞标中败给吉贝尔蒂。

布鲁内莱斯基拿出一个方案：鱼骨式支撑，完全用砖砌，可他并没有一个完整的书面方案。有一个传说记述了当时招标的场面：“他拿出一个鸡蛋，说:’谁能把它竖起来但不能用手和支撑物’，没有人表态，他把鸡蛋打碎了立起来，然后主教说：’这我也会’。布鲁内莱斯基嘲笑他说：’我把方案告诉你的话，你一定也会这样说’。恼羞成怒的神甫们叫警卫把他丢出去，骂他是疯子。”

我不知道招标委员会专家们当时的心情：

这是一个疯子吗？他的方案完全得不到当时工程技术的支持；

这是一个骗子吗？他很有可能只是为了那200个金币而来；

但是，具有决定权的美第奇家族仍然把标给了这个人。

更神奇的事情发生了，也是招标委员会专家们更担心的事情发生了—— 布鲁内莱斯基并没有绘制一张建筑图纸。他就每天吆喝着监工，完全凭着感觉，有时用泥捏一个模型，有时又把模型刻在萝卜上。算上采石场的工人，一个只有300个工人参与建设。人们忐忑不安地看着工程的进展，甚至一些流言蜚语还使得这位总设计师一度下到牢里。出狱之后他仍然聚精会神于这个穹顶，为此还设计许多力学机械工具用于穹顶的施工中（这种表面看上去是为了此一工程特意创造的一系列机械，也成为后世建筑与工程学不可忽视的鼻祖案例，他的的机械系统设计理念对达·芬奇产生了很大影响。）

。布鲁内莱斯基的建造方式巧妙在于：即便在一层砖还没有砌完，砂浆尚未硬化的情况下，每一小段砖块所形成的那种能够自我固定的水平方向的拱券结构，也足以完美自我支撑，而无需使用任何木质拱架。就这样，穹顶建好了，至今仍然是佛罗伦萨最美的天际线。一个世纪以后，米开朗琪罗在罗马的圣彼得大教堂也建造了一座类似的大穹顶，却有李白在黄鹤楼边“眼前有景道不得”的那种慨叹，道：“我可以建一个比它大的圆顶，却不可能比它的更美”。《世界建筑史：文艺复兴卷》里记载了瓦萨里的评价：“他生前是一个好基督徒，给世界留下美德的芬芳……从古希腊、罗马以至于今，没有人比他更难得、更杰出。”至今，布鲁内莱斯基的建造方式在建筑界里仍然是个谜。