母亲的遗产
明天，2月25日，母亲离开我们一年了。大姐在母亲生命的最后十几年里，一直陪伴照顾着她。母亲走后，大姐便举家搬去成都儿子那里——小孙儿小孙女都快长大了，大姐还没顾得上去疼他们。 行前，大姐整理母亲的遗物——那是文革中间我们自己用废木料打的两口木箱。木箱里除了母亲的旧衣物，还有就是她在清纺工作期间便宜买的各种布头。用这些布头，曾经给我们以及我们的下一代缝制过内衣裤，穿在身上不怎么舒服，但心里满满是“慈母手中线”的爱。——这就是武胜四大家族之一的千金、教会大学的摩登女生、总统府简派官员的太太、在省人民政府工作了大半辈子的干部的全部遗产！ “母亲的遗产”还不能完全归罪于我们处在一个掠夺财富社会和物资匮乏的时代，在这些客观条件之外，母亲的“利他”性格也是关键。哲学家们说，人性都是自私的，人的行为都是以“利己”为出发点。可是母亲是个例外，她从来没有要求别人替她做什么，哪怕是自己的儿女。我们不知道母亲爱吃什么，而母亲却能在我们去看望她时端出各自最爱吃的菜；我们不记得母亲的生日，而母亲却在每个儿孙生日时通知大家。。。在母亲去世时我写的“母爱”中有这样一些细节：“我的记忆中，每逢晚间有月光的时候 （为的是节约照明的电费） ，母亲总是要洗上一大脚盆衣物来补贴家用 （大概洗一床被子是1角2分，洗长沙发套是1角6分） 。此时我们三姊妹便依偎在她的跟前，争相报告我们的成绩，我们并不懂得“为革命读书”“为改变命运学习”这些大道理，我们只是知道，这是母亲满是愁苦的脸上解颐的不多时刻。母亲有时会给我们唱起家乡的童谣，逗我们开心 （那些童谣一辈一辈传下来，现在已经传到了她的曾孙） 。我们看不懂月光映照下她煞白的脸色，其实她的身体已不堪重负，而且心里比什么都苦，但她不能让我们看到她内心的苦楚。现在回想起来，別的孩子想起搓衣板是“肉痛”，我们想起搓衣板是“心痛”。。。“三年自然灾害”时期，外婆、母亲和妹妹都饿成了浮肿，妹妹的肾炎又几乎要了命。夜半醒来，常常听到母亲小声的啜泣，她既不可能向我们这些少不更事的孩子倾述，也没有痛痛快快大哭一场的机会；甚至，连结束自己生命的权利都没有——“母亲”的责任大于她自己的生命。“吃”是那一时代的主题，记得我们吃的是包谷饭，而母亲吃的是红籽面；她经常说“不饿”，把外婆盛给她的饭又拨出一些在我们碗里。印象最深的是发给她与外婆消浮肿的中药内有几粒红枣，她们也要挑出来拿给我们吃
