坦言

名列世界十大教堂之一的圣埃乌莉娅教堂是巴塞罗那总主教区的主教座堂，因为身旁的圣家堂太过光彩夺目，以致人们往往将其忽略。其实，未完成的圣家堂指向未来，而圣埃乌莉娅主教堂则述说历史。      古罗马时代基督徒曾经被残酷镇压，而在主后 303 年殉道的牧鹅少女埃乌莉娅就埋葬在这里。埃乌莉娅殉道时只有 13 岁，烩子手对她施行了 13 种刑法，包括火刑、割乳、滚刀筒等，逼她判教。埃乌莉娅临死不屈，最后被钉十字架殉道。为了纪念她，人们在她的殉道处建了一座教堂并以她的名字命名，她也成为这座教堂的主保，甚至是整个巴塞罗那的保护神（另有说法她的遗骸是在 14 世纪才被安置在这里的）。      这座教堂后来经过三次改扩建，现在的教堂主体建于 13-14 世纪，门脸上的哥特式塔尖是 19 世纪才加上去的。这座教堂与众不同之处在于它有一个鹅井回廊，回廊里养了 13 只大白鹅，用来纪念埃乌莉娅殉道时的年龄。这个传统从古至今一直保留，仿乎牧鹅姑娘并没有离去。这也使得这个教堂可能是世界上唯一一个鹅在其中自由散步的教堂。太太在这里买了一个纪念品（见图 1 ），那是三个抽象的人型 —— 两个大人怀中抱着一个小 babe—— 你可以想象这是圣诞时的情景。不过在这个特殊的地方，我更愿意把它理解为我们要去保护大大小小的埃乌莉娅，而不是由 “ 主保 ” 埃乌莉娅来保护我们（教堂里有一幅埃乌莉娅用她的斗篷保护教皇、国王和其他人等的木刻画，见图 2 ）。当然我的这种理解不会得到天主教徒的认同，不过我个人是这样想，也会这样行的。      教堂中有一个小的议会场所，高贵华丽，每个座位背后都有一个代表出席人身份的徽章。导游资料上介绍这是 “ 唱诗班位置 ” ，但这个位置相对祭坛较远且相对封闭，并不适合唱诗班使用。我很怀疑导游资料上的说法。于是在网上扒梳，找到一个资料是这样说的： “16 世纪，金羊毛骑士团的领主被并入西班牙哈布斯堡王朝， 1519 年，骑士团领主和西班牙国王卡洛斯一世，他同时也是当时神圣罗马帝国皇帝查理五世，于巴塞罗那主教堂召开金羊毛骑士团会议，受招而来的均是当时各国重要贵族，可说是当时的欧洲高峰会议。 ” 我以为这种说法可能更准确，这样才能解释每个座位上显赫的家族徽章。如果这个资料提供的情况属实，这就是议会起源于主教会议的物证（主教会议高于教皇，特征是没有主席，眼前的这个会场也没有设主席的位

    中国人旅游的标准动作是上车睡觉，下车看庙。我作为基督徒，当然就是看教堂。欧洲教堂承载了许许多多基督教的历史，也承载了许许多多人类的文明，因此我们此行最多的就是看教堂，以至于夫人啧有烦言。好不容易终于有了一次逛商场的机会，我的脚便选择性的剧痛不已。她把我扶坐下后，免不了还是这样发问： “ 你刚才爬教堂还那么猴急，现在就装得像死猪。 ” 其实还真不是装，可能是人的四肢神经连着大脑，大脑一抵触，四肢便要发病 —— 这便是男人球场上生龙活虎，商场里脚耙手软的原因吧。     参观的第一个教堂在巴塞罗那，是一座修建了 140 多年还没有完工的烂尾楼，而且这个烂尾楼 2019 年才正式得到施工许可证，也就是说在之前一直是 “ 违章建筑 ” 。当然，你要知道它的名字就不会诧异了 —— 它就是人类建筑史上的 “ 天花板 ” 、首个还未竣工就列为世界文化遗产的圣家堂。     作为一个加尔文宗的信徒，我一直崇尚简朴，喜欢直来直去的简约设计。原来见过一些圣家堂的照片，繁复的外装显露出那一时代的审美情趣，便认为那不过是历史文化遗产，说白了只是属于历史的产物。抵临观摩，认识大变，感觉像是总设计师高迪不是在造教堂，而是在给我们上一堂生动的神学课。      专家们将这件作品归类于 “ 象征主义 ” 、 “ 现代主义 ” ，其实我认为它更类似于《先知书》和《智慧书》的表现方法 —— 没有自己的 “ 主义 ” ，只为表达 “ 主的义 ” 。圣家堂大到完全的曲线表意、塔层比例的寓含、三个立面的关联对应、完全自然光的采用、自然风对音响的调适；小到一件雕塑、一幅图画、一块石料，都充分调动了极富想象力的建筑语言，只为了一个目的 —— 表达神的荣耀。准确地说它不是 “ 唯美 ” ，而是 “ 唯神 ” ，它的美不能用美学去归纳，它的美是神学的。它的美不能用历史去限制，它一直延伸到永恒。我想它可以与加尔文的《基督教要义》类比，只不过加尔文是用文字来写作，而高迪的《基督教要义》是写在建筑物上的。       世界上许多建筑学家都试图用各种方法去理解高迪，我现在居住的墨尔本一位建筑师博理用现代计算机技术去破解圣家堂的设计，发现在这极度复杂的结构背后，数学、几何学、力学、光学、声学运用合理并精确，可以说妙到毫尖；他无法想象在没有计算机的时代高迪怎样做到这一切。其实用人类技术的观点是无法理解高迪的，正如人们无

      有两句鼓噪旅游的话最牛气，西人说 “ 思想与身体总有一个在路上 ” ；中国人谓 “ 读万卷书行万里路 ” 。这两句话于我全不相应，数算下来， “ 万卷书 ” 可能还读过三分之一；但虽曾担任过旅游企业的老总，经营过旅游的电视栏目，创办过乡村旅游开发的企业，身体的 “ 万里路 ” 大概不过百分之二、三。今有机构相邀英伦会聚（因签证未如期下来未赴会），想顺便报答拙荆四十年来担惊受怕风雨同行。消息被小傅姐姐知道，便力邀以她居住的柏林为基地，安排了德意志、西班牙、法兰西、比利时、瑞士、意大利、梵蒂冈的欧陆之旅。她预先买好机票，定下旅馆和景点门票， “ 擅自做主 ” 将我们计划的旅期半月改为一个半月，并且就我们的食、宿、住、行作了细致入微的安排。说 “ 细致入微 ” 并非恭维，从专门由我的家乡邮寄来我喜饮的茶叶、我夫人喜食的辣椒可见一斑。她还为了我们避开战争与疫情带来的宕机和火车误点，独自一人开车从柏林到巴塞罗那来等我们，我想，最孝顺的儿女对待父母也不过如此吧了。     小傅姐姐（ “ 姐姐 ” 二字并非表示年龄，实在是我一贯的 “ 滑头 ” 行径 —— 每有事求人，便冠以尊称）是我三十年前的同事，彼时我们服务于一间新加坡的企业，我是总经理，她是一般员工，我们企业有一千多人，彼此交往并不多，甚至我不知道她的名字怎么写。大概半年左右她就离职了，我在那个企业也只呆了一年。之后天各一方，各为生存忙碌，断了音信。后来有了她的微信，但她用的是化名，长期以来我也只当是陌生人。小傅姐姐三十岁后才去德国发展，从一句德语不懂开始，读书、打工、创业，现在 在一个大税律所从事税务工作，事业可谓风生水起。其实这一点并不重要，许多 “ 勤劳勇敢加聪明 ” 的中国人也都能够达到；我认为最难能可贵的是她在德国的政商界、文化界、艺术界有许多推心置腹的朋友，我亲眼目睹许多德国人都把她当成家人。知道我们要来，她的德国姐姐、德国阿姨纷纷邀请我们去小住。海外华人往往认为不可能进入到当地的主流文化中，所以这才是小傅姐姐的成功之处 —— 她克服了中国人以 “ 心机 ” 待人的民族病，而是以 “ 心 ” 对人，自然深得不懂心机的德国人的信任。小傅姐姐是我们此行的导演和导游，我以为这是主对我的恩典 —— 正在以《圣经》观点批评中国的文化传统的我，我的短板是没能体验被《圣经》沁润的欧陆文化，主便派了一个天使来帮助