博文

目前显示的是 2023的博文

旧诗二首

“旧诗二首”非“旧体诗二首”而是“旧时诗二首”,系昨晚清理旧电脑时发现。其一是刘晓波病重时写的《致晓波》,其二是李英强的“立人”被关闭时写的《致立人》。诗无论新旧,我向不懂,更不会写,但应那句“愤怒出诗人”的老话,我“愤怒”了,便“愤怒”了,就算成不了诗人,但“愤怒”也成了“诗”。 致晓波: 你年少轻狂,让中国文坛情何以堪? 你飞蛾赴火,让广场英雄情何以堪? 你笔染宪政,让这国当局情何以堪? 你没有敌人,让你的对手情何以堪? 又让你的队友情何以堪? 你以无私无畏的勇气冲击铁幕, 却又以 “ 最大的善意对待政权 ” 你不忍阳光拂去灰尘的安宁, 却不惧怕失去自由失去生命 你是那把空椅子,荣耀不坐在上面, 你是那棵消息树,传达出民族未来的信念。 你向之呐喊的说你傻:让走不走,非要坐那 11 年? 你为之呐喊的说你傻:以卵击石,一介书生就想翻天? 就连与你共同呐喊的也说你傻:你死我活,非要整成我死你活? “ 他们所做的,他们不晓得 ” 公义是你的最低底线,你守住了, 爱是你的最大包容,你得到了,也施与了 先知,为什么在家乡都不受待见? 因为他们是先知,在地如在天!      —— 晓波病重,举国关念,祈祷上主,医治延年。张坦奉主之名求。 致立人: 我家住在桃花源村,这里的山水美丽迷人; 可它并非在世外,有一天迎来了拆迁大军。 拆迁大军说城市化是农村的出路,要征拨我们的土地建高尔夫; 村长伯伯带领大家抗议, “ 寻讯滋事 ” 进了监狱。 爸爸妈妈只好去城里讨活路,他们修建的楼房摞起来快接近天堂; 可是他们没有权利,为农村的我们在城里修一所学校。 有一个好心的城里姐姐,为我们建了一所农民工学校; 可是学校和我们一样没有户口,它很快迎来了 “ 教育执法 ” 。 我们像羊群一样被遣散,送回老家; 抗议的校长姐姐, “ 寻讯滋事 ” 进了监狱。 有一个好心的城里哥哥,领着爸爸妈妈去教育部申诉; 申诉的城里哥哥, “ 寻讯滋事 ” 进了监狱。 我又回到桃花源,可桃花源已是 “ 解放区的天 ” ; 城里容不下乡下人读书,乡下却容得下城里打球。 有一个读过很多书的哥哥,他说读书是乡下孩子的出路; 他在桃花源建了个图书馆,我们的精神从此不荒芜。 感谢书,留守孩子的成长伴侣; 感谢书,使我们与城里孩子一样丰富。 忽然上头飞来一纸命令,要把乡村图书馆关停; 哥哥馆长不再申诉抗议,我知道他不怕

十字架与十字军不能割席(12.12论坛上的发言)

                         世界纷乱嘈杂,人类前途何在?我们常常用“错综复杂”来形容世事,其实这是源于《周易》中的错、综、复、杂四卦,这四卦实际上是在讲授一套看世界的方法。这套方法颠来倒去,复去翻来,内外互换,见“机”行事,貌似面面俱到,实则似是而非:既无基本立场,亦缺终极关照;过程也可以任意建构或解构。这套方法后来被政治领袖推崇的“辩证法”普及、放大,深刻的影响了中国人的思维方式。比如前一年“计划生育”,后一年“多生爱国”;前一天“动态清零”,后一天“应阳尽阳”,谁错了?按这套思维谁也没有错,只是换了个角度看问题而已。那么,我们作为一名基督徒应该怎样去看世界呢?我认为有三个关键:首先要有基础坐标,而且这个基础坐标是从神的视角看而不是从人的视角去看——在这种视角下没有左右之争,只有上下之分,上就是神,下就是人,无论左右,只要出于人的都可能错;其次就是要有终极目标,终极目标就是哲学实底或绝对真理,它超越我们的个体生命,却又为每一位基督徒每一天都会为此祷告:愿你的国降临。换句话说,我们的绝对真理是可望又可及的——“天国”降临就是我们的终极目标。但是,我们不能从坐标到目标一步到位,在坐标与目标之间还有过程,这个过程构成了历史。因为人类是生存在历史中的,基督教也是在历史中的宗教,它也是指导历史向正确方向发展的一套世界观。有了坐标与目标就不会迷失方向,但历史过程十分漫长,又往往“五色令人目盲”,所以仅仅依靠“政治光谱”来观察是靠不住的,比如纳粹是左还是右?执政党与“反贼”往往使用同一套话语,西方的“白左”与东方的“专制”也往往异曲同工。于是,就像终极目标需要《圣经》来作望远镜一样,历史过程也需要《圣经》来作滤色镜,滤掉这些光谱、颜色,才可以看到事物或事件的本质,才可以看到神在其中的心意。因为“历史的过程并不是人类的目的,而是上帝的目的的实践”(柯林武德:《历史的观念》)不从神的坐标看世界是自以为义,看不到“天国”降临就会被“祖国”辖制,否定历史过程也就否定了道成肉身。 关于哈以战争,基督教内部讨论得热火朝天:有以“亚伯拉罕之约”替以色列说话,有依据《希伯来书》认为旧约已经作废;有依据马丁路德的反犹思想批评以色列,也有依据犹太教爱色尼派观点认为以色列复国不是神的心意;更有认为是“假以色列人”打“真以色列人”。。。即使不算上“阴谋论”那种明显荒谬的观点,各种

12.9:蒙难与蒙恩(在纪念12.9全球大会上的发言)

我是墨尔本尼哥底母真理追寻会的主持人张坦,今天我们在这里纪念12.9。为什么要纪念12.9?因为神已经把它从普通日子中分别了出来:一方面12.9是中国当局使用行政、法律方式系统性地逼迫家庭教会的信号枪;另一方面12.9是中国家庭教会发展的新阶段,而最重要的是:我们并不仅仅从宗教迫害的角度来看待12.9,我们要从中看到神的心意——那就是今天聚会的主题:无论风雨来自何方,都不能震动神的国! 我作为中国改革开放后第一批宗教干部、长期研究中国宗教的学者、两个12.9教案即贵阳活石教案和成都秋雨教案的当事人,来谈谈12.9为什么会发生?如果放到政权合法性高度来认识,“国际共产主义运动”在全世界的实验溃败后,中国的执政集团意识形态合法性发生了危机。执政的中国共产党不得不“修正”治国方略,而最重大的修正就是从“指导思想的马列主义”修正到“在中国文化传统中寻找执政资源”。于是,“打造人类命运共同体”的“天下观”油然升起,“提供中国声音、讲好中国故事、提供中国方案”成为当局的诉求,用习近平总书记的话说,叫做“文化自信”。文化自信就是回到中国的文化传统。请注意我们说的是“文化传统”而不是“传统文化”,这是两个截然不同的概念,“文化传统”指的是一种文化的精神底色。西方马列主义与中国的文化传统都反基督教,但他们各自的反对方式是不一样的:马列主义是从基督教文化河流中产生的逆流,本身也是一种全球化运动,唯物主义和无神论是他们的思想武器,虽然社会主义国家也运用专政力量来逼迫基督教,但本质上他们仍然是神学观念之争。但中国的文化传统不一样,它有全然不同的产生机理,是一种以皇帝和现代的领袖为绝对权威的偶像崇拜,它需要在一种封闭环境中运行,它反对基督教的方式简单粗暴——政治上打击排斥和文化上“政主教随”。而“传到地极”的福音运动天然就是反专制、反封闭而且国际化的,这就是当前以“法制化管理”为幌子的取缔家庭教会运动和“基督教中国化”运动的深层原因。在这种涉及到执政理念的大背景下,习近平做出“三个绝不”指示,要求“绝不允许利用宗教对我进行渗透,绝不允许境外宗教势力在我国境内形成体系,绝不允许在宗教领域形成对抗党和政府势力”。于是, “10年清除家庭教会”就成为了执政党的工作抓手之一。 “10年清除家庭教会”有所谓“四个一批”政策,即登记一批、合并一批、过渡一批、取缔一批。2015年是该计划的验收期,我当时委

去年12月6日在脸书上发的一联

 去年12月6日在脸书上发了一联,过后就忘了,今天脸书让我回忆,感谢脸书。 有感国家防控政策突变,撰联以记: 核酸马行程马健康马,原来都是乱马; 密接羊输入羊清零羊,源头却在头羊。 横批:虎食马羊

耶稣为什么哭——约翰福音系列讲章

                                               弟兄姊妹大家下午好,今天仍然是我们《约翰福音》的系列学习,今天我们来到了第十一章。我们一起诵读《約翰福音11:30-45》这段经文: “那時,耶穌還沒有進村子,仍在馬大迎接祂的地方。那些同馬利亞在家裏安慰她的猶太人,見她急忙起來出去,就跟著她,以為她要往墳墓那裏去哭。馬利亞到了耶穌那裏,看見祂,就俯伏在祂腳前,說,主阿:’你若早在這裏,我兄弟必不死。’耶穌看見她哭,並看見與她同來的猶太人也哭,就心裏悲歎,又甚憂愁;便說:’你們把他安放在那裏?’他們回答說:’請主來看。’耶穌哭了 。猶太人就說:’你看祂愛這人是何等懇切。’。。。那些來看馬利亞的猶太人,見了耶穌所作的事,就多有信祂的。” 在刚才读到的经文里“耶稣哭了”。“耶稣哭了”是《圣经》中最短的一节经文,但也是解释歧义最多的一节经文。产生歧义的就是这句话本身:耶稣为什么哭? 我们先来回忆一下整个故事:上一讲中我们已经讲过。耶稣的好朋友拉撒路病得很重,他的两个姐姐派人去向耶稣求救。她们为什么不去找医生独独要去找耶稣?因为从能力来说,耶稣行了多次医病赶鬼的神迹,屡试不爽;从关系来说,耶稣时常在他们的家里“退休”,与他们三人的关系十分亲密,耶稣不可能不来救她们的弟弟。耶稣告诉来人:“這病不至於死,乃是為神的榮耀,叫神的兒子因此得榮耀”,并没有去看望医治。对于所有人来说,他们能够听明白的就是“這病不至於死”。两天以后,耶稣又告诉门徒们拉撒路已经死了,他要再往猶太地去。门徒们提醒他去到那里很危险:“拉比,猶太人近來要拿石頭打你,你還往那裏去麼?”这是指在《约翰福音10:31、33》 修殿节期间 ,犹太人企图用石头砸死耶稣,这事刚过2-3个月,猶太人丧心病狂为了除去耶稣的危险依然存在。但耶稣坚持要去,以至于多馬说出舍命陪君子的气话:“我們也去和祂同死罷”。想想也是,说“這病不至於死”的是你,说拉撒路已经死了而又要冒死赶去的还是你,因为门徒们都没有懂得耶稣话的后半部分“乃是為神的榮耀,叫神的兒子因此得榮耀”。到了第四天,耶稣才去到伯大尼,大姐馬大先来见耶稣,告诉耶稣拉撒路已经病死了。她说:“主阿,你若早在這裏,我兄弟必不死。” 耶穌說:“你兄弟必然復活。”馬大說:“我知道在末日復活的時候,他必復活”,马大的观念正是当时法利赛人的观念“末

天欲荣之,尔奈我何

我在一次读书会上提出一个观点:福音作为形式上的文化有两个方向,即横向地域的传播和纵向世代的传承。上世纪家庭教会的“农村包围城市”注重于前者,本世纪城市新兴教会开始注重了后者,而本书小作者天荣,就既是后一运动的参与者,又是这一运动的成果。 城市新兴教会用三种方式在推动后一种运动:第一,冲破“十八岁以下不能进教堂”的儿童主日学;第二,冲破“宗教不能涉及教育”办学;第三,家庭教育。从传承的方向,这既是基督教传统的回归,又是中国福音运动的拓展,是中国基督教家庭教会的巨大进步。小天荣所在的教会,就是这后一种运动的积极推动者。他们创办了子弟学校,就是为了福音能够在下一代中发芽。他们惊天动地的“出中国”行动,也与该学校被当局取缔有关——在这一条“新五月花”船上,孩子就占了一多半。 小天荣年纪虽小,却有幸成为了这一运动名符其实的“当事人”:作为牧师的儿子,他见证了家庭教会在福音传承事工上的努力;作为子弟学校的学生,他见证了同时关注灵命与知识的基督教教育;作为“新五月花”船上的小船员,他见证了这所“流亡学校”哪怕是在监狱里仍然坚持敬拜和学习;作为这一运动的成果,他不但在书中展现了超越年龄(15岁)的成熟,还在现实中担任了教会中英双语的口译员。 从他身上,我们看到了中国福音运动的新成果;从他们身上,我们看到了中国教育应该回归的方向。

冯以利新书推荐语

    小以利曾经上过我主持的《尼哥底母真理追寻会》节目,至今保持着年龄最小讲员的记录。与那些名牧名师们同台并不使她发怵,因为她与他们一样拥有心灵与诚实。     说句心里话,我非常羡慕小以利。因为我在58岁才认识主,而小以利比我的孙女大不了多少,却已经在惊涛骇浪中的“五月花号”上经历了神。在“前有红海,后有追兵”的出生入死经历中,在“出了红海,却不知往哪里去”的困顿迷惑中,她学会了交托、顺服;也学会了刚强、争战。她用略嫌稚嫩的文字记录下这段三年半的传奇故事,我已经决定要读给我的孙女们听(海外长大的她们不认识中国字)——这是她们最好的“品格教育”。     小以利的这本书名叫《一个少女走向自由的旅程》,借着这句话的意向,送给小以利以及她的小伙伴们一句祝福:从中国到韩国再到泰国最后辗转到美国,她与她的小同伴们获得了信仰自由;从地上国到天国,她与她的小同伴们将获得灵魂自由,愿她们走好自己的“天路历程”。                                                          年龄先于你们而灵命后于你们的张坦爷爷      

从逼迫看政教关系,从复兴看教会转型——读王怡牧师《家庭教会史》第八章

谢谢戴志超传道的邀请,让我有机会来与大家一起分享王怡牧师的《家庭教会史》。安排给我的是对第八章作品读。首先,我对本章的标题——“在逼迫中复兴,在复兴中逼迫”非常认同。它准确抓住了“逼迫”与“复兴”这两个时代主题以及它们的相互关系。逼迫的背后是政教关系, 复兴的背后是教会转型。我也紧扣王怡牧师的看见谈两点:1、从逼迫看政教关系;2、从复兴看教会转型。王怡牧师的原著属灵看见多,我的属世浅见多,希望大家包涵。 1、从逼迫看政教关系 A、从执政党态度来看。   逼迫就牵涉政教关系,由于中国的帝王(领袖)决定一切的政治架构,领袖的个人喜好往往成为时代交响的主旋律。我多次讲过, 毛泽东溺法,因此批林批孔批周公;邓小平昵兵、因此输赢是唯一规则;江泽民佞佛、江时代中国的大佛比历史上数千年还多;胡锦涛近基,他的“不折腾”包括对基督教的“不折腾”。习近平模仿汉武帝内法外儒,基督教就成为他意识形态上的敌人。正因为如此,我没有找到王怡牧师将2010-2018分别出来成为一个阶段的逻辑,因为这个阶段跨越了两个“领袖”。而两个“领袖” 又执行的是两条路线。这要从胡耀邦时期说起:基督教被执政党纳为 “ 战略高度 ” 是在胡耀邦主政时期开始,他主持起草的 19 号文件,使宗教有了合法存在的前提,赵紫阳时期萧规曹随,中国基督教近百倍增长的奇迹就发生在这两个时期。 江泽民时期开始转向,对基督教的打压体现在(中发〔 1991 〕 6 号文件提出的“管理”,国务院颁布了两部单项行政法规,即《中华人民共和国境内外国人宗教活动管理规定》(国务院令第 144 号)、《宗教活动场所管理条例》(国务院令第 145 号),体现江泽民认为的“宗教被国内外敌对势力利用进行政治渗透以推行和平演变战略”。胡锦涛 期间有一次高规格但非正式的会议,是 2007 年 12 月 18 日中共中央政治局就宗教工作召开集体学习会议,胡在会上的发言重申了他关于在 “ 五大关系 ” 上构建 “ 和谐社会 ” 的言论,其中 “ 宗教关系 ” 赫然在列,被外界认为是 “ 建立和谐国家 ” 的步骤之一,这是对胡耀邦路线的继承。习近平时期召开了 两次最高规格的宗教会议,是对江泽民路线的升级。 2016年会上明确定性:宗教工作当前已经成为执政党的“中心工作”、“全局性工作”,是党的工作的重要“抓手”。 2021 宗教工作会议更释放了一个信号:执政党已