《欧陆拂光-读堂》之六

九月 05, 2022

柏林是一个有浓厚宗教历史的城市，教堂林立。本来可以逐一品评，但那是“游记”的写法，不符合我“游议”的初衷。被视为“欧洲最美丽广场”上的孪生教堂——法国教堂与德国教堂（图1、2）一度吸引了我的视线：一个城市为从法国逃避宗教迫害而迁到柏林的胡格诺派教徒建造一个教堂，这是何等的气度？何况迁入的胡格诺派（加尔文宗）虽也属新教，但与柏林的路德宗并非完全的“一家人”。但是，由于两处教堂的历史我没有机会考证，不知道当时的建造出于什么样的目的，发挥过什么作用，而且现在两处教堂也失去宗教功能，仅仅只作为博物馆而被使用，所以，就把这两处教堂留待知情人点播我之后再来回锅（此处也是恳请知情人点播）。

如果要用两个词组串联起德国的历史来形容柏林，我想一个是“光荣与梦想”，一个是“战争与和平”，围绕这两个主题，我们来观察柏林的几处教堂。

德国是西方国家中国家主义比较强势的一个，路德宗也是新教中比较靠拢国家的宗派，与英美加尔文体系“政教分离”原则不同，信仰路德宗的几个北欧国家冰岛、瑞典、芬兰、丹麦将教会税设为国家税种，但由于近年以来“政教分离”原则逐渐被接纳，瑞典、丹麦的该税种正在有所变化。而最早采用教会税制的是德国，德国政府协助具有公共法人资格的宗教社团得向其成员征收等于个人所得税额8%至9%不等的教会税。谈教堂扯到教会税，无非是想说明德国的政治特征与路德宗的神学特征高度耦合。

位于柏林市区博物馆岛东部（原威廉皇帝大街）的柏林大教堂（图3-5）可以说就是上述理论的物证，它反映了这个帝国曾经的“光荣与梦想”。柏林大教堂建于1895年至1905年，原址是霍亨索伦王家宫殿的一部分，著名的大帝威廉二世下令在此建造了仿梵蒂冈圣彼得大教堂风格的柏林大教堂，作为路德宗的主要教堂，为的是与梵蒂冈的圣彼得大教堂分庭抗礼。作为皇家教堂或代表国家意志的教堂，这里停放着德国皇帝弗里德里希三世、选帝侯约翰·西塞罗、大选帝侯弗里德里希·威廉、普鲁士第一位国王弗里德里希一世及王后索菲·夏洛特·冯·汉诺威等人的灵柩。巍峨壮丽的柏林大教堂至今仍然是柏林的地标建筑。

与柏林大教堂建造目的相同的还有威廉皇帝纪念教堂。威廉皇帝纪念教堂建造于19世纪末，是德意志帝国皇帝威廉二世为纪念他的祖父——德意志帝国的第一个皇帝威廉一世而建造，直接命名为“威廉皇帝纪念教堂”（图6-10）。这座教堂从外到内象征着君权神授说，雕塑和画作展现的是1870年至1871年帝国打了胜仗的普法战争，完完全全展现了德意志帝国的“光荣与梦想”。为了显示帝国的统治力，皇室在建造经费中未拨分文，680万金马克的建设费用完全摊派到德国的各省。二战期间，该堂在盟军轰炸中遭到名副其实的“灭顶之灾”——原高113米的塔顶只剩下68米。1957年重新建设的新堂展现出的主题是“战争与和平”：它保留了旧教堂钟楼残骸（因此当地人将之称为“破教堂或断头教堂”），使之成为德国人记忆中的耻辱丰碑——警示着德国人乃至全世界的人们都永远不要忘记这段历史。在已经成为博物馆的原堂边上，新教堂的设计展现了以玻璃建筑著称的艾尔曼的非凡才华——由超过3万块嵌入混凝土铸成外壁，白天阳光呈现蓝色透入教堂，使教堂内产生一种特别的静谧；而阳光折射出去，遥望产生宝石切割般的效果；而夜晚教堂被彩色光照亮，又别有一番情调。如今，威廉皇帝纪念教堂是重要的战后现代风格纪念建筑，也是柏林的标志之一（图11-12）。

还有另外一个并不起眼的教堂引起了我的兴趣，它就是和解教堂（图13-20）。

位於東西柏林的交界處的东柏林一端，原有一座修建於1894年的新哥特式風格的教堂。1961年柏林墙被建起，和解教堂便成为唯一在矗立在“无人区”的教堂。 1985年，东德当局以“提高边界地区的安全性与清洁”，炸毁拆除了该教堂。柏林墙是一个梦魇般的存在，它把一个城市、一个民族、甚至一个家庭分为两半。为了自由，东边的人们用各种各样方式试图越过它，没有成功的人们，就成为了现在脚下铸铜标示的一个个符号——他们都曾经是一个个鲜活的生命。2000年，作为“柏林墙纪念公园”的一部分新建了眼前这座新“和解教堂”。那个曾经因为柏林墙而被废弃炸毁的教堂，现在被新的建筑体赋予了更神圣的历史意义：歌颂自由、追求和解。在这里使用的“神圣”一词并非形容词，这就是我们的神早就给人们留下的启示、也是给我们的训示——原来那座建于1894年、被炸毁于1985年的老教堂，它的本名就叫做“Die Kapelle der Versöhnung”（英文Chapel of Reconciliation；中文翻译“和解教堂”）。和解教堂的设计显然也得到了神的启示：一个不大的圆形建筑，完全由柏林墙的石头和泥土夯筑而成。脚下可以看到原来教堂的遗迹，炸毁时撞弯的铁十字架放在一旁，还有一组代表和解的塑像。。。。准确地说，它的主题不是“战争与和平”，而是“自由与和解”，它提醒人们：柏林墙已经拆毁了，但无形的柏林墙还耸立在人们的心里。