读周宁《人间草木》

人的一生黏着两个维度——生与死，生命只是生与死之间的过程，所以说“生死事大”。明贤王阳明流放贵州，于万劫不复之时，多次想自行了断，然思世间“生死一念”尚未了然，不愿做个“糊涂鬼”，遂趺坐石棺之上，发下誓愿：“不了然生死便不起来”，于是有了“龙场悟道”，有了《痍旅文》对生死的通透与达观。谈生死的读物很多——那是于西方来说,因为西哲苏格拉底说过：“哲学的问题其实只有一个，那便是生死”；谈生死的读物很少——这是于中国而言，因为中国文化里从来就有“未知生，焉知死”的传统。周宁《人间草木》是很少中的很少，但所幸被我读到了。

周宁说：“我找到四组人物，马礼逊和柏格理、苏曼殊和李叔同、托尔斯泰和马克斯。韦伯、梁济和王国维。他们是些亲切而又高贵的人，曾经的生活充满灵性，耐人寻味也令人敬畏。他们的人生，是人性最伟大的作品，比他们自己的作品更重要。我为他们经历生活的方式和他们在人生重大时刻经历的生活所感动。第一组人物是传教士，他们生活在纯粹的信仰中，世界清明，还是头脑清晰，没有疑惑：他们被世俗历史陷害，却在爱与正义的激情中谦卑不懈地努力，从中获得宁静幸福。第二组人物是出家人，他们都曾经历过焦虑与恐惧，分别走向人生的审美与信仰境界，审美者执著生死，在令人陶醉的感性炽热中离去：信仰者觉悟，进入澄明与安宁，有不属于这个世界的感动。第三组人物是现代知识分子，他们在人生中途经历“灵魂转向”，不管是心灵强                                                                                                                                                                                                                                   大还是头脑清晰，圣徒的激情与智者的思想同样令人痛苦。他们都意识到生命的悲剧，但选择的超越路径全然不同。第四组人物是传统儒者，他们在大失败的时代里，试图以自觉的死亡拯救生命的意义，勇敢还是懦弱？生死职责，容不得模棱两可，  自杀者究竟是在担当中推卸，还是在推卸中担当？死亡给我们一双尘世之上的眼睛，让我们看清生活。”

梁济和王国维，是中国传统社会中的“士”，士是“浩然正气”养出来的，所以“威武不能屈”。当一个社会只能提供给士做奴隶(被动人身依附)或奴才（主动精神依附）两种选择时，士是会“与其苟活，不如殉死”、 “不降其志，不辱其身”的。放下梁济死之“重”与王国维死之“轻”的个体差异不说，关键在于后人都在猜度他们是“殉清”、“殉文化”或殉别的什么？余以为，他们是在殉他们这个阶层（士或中国知识分子），哀鸣这个群体，伤心这个社会的集体堕落。（士的生命态度，士的“活法”与“死法”，可参阅余英时先生的《士与中国文化》，避免了在这里拉杂。）自梁济和王国维以来，中国知识分子的气节每况愈下：在此之后的中国政权，基本上是非精英政权，而非精英是不可能单独坐天下的，他必须要有知识分子抬轿，知识分子因此堕落为两种动物：鹰犬与牛马。人性没有了，更谈不上气节。大概只有林昭等气节可以比肩梁济和王国维，但他们已经不是“士”的末代传人，而是新型文化培养出来的新型知识分子。梁济和王国维的死，标志了中国传统社会中“士”阶层的消失，“士”文化的死亡。他们是“必死无疑”的，因为只有死才能保持“士”的尊严，他们共同的”以死救末俗”成全了他们“知其不可为而为之”的伟大人格。

从梁济和王国维的死，我们看到了中国文化中是没有活路的，哪怕你是如梁济和王国维这样的才情与心性。

在另外一组人物里，列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯是两个文化巨人，他们成就的光环使得人看不清究里，于是周宁带着我们走进他们的生命状态：“托尔斯泰伯爵的痛苦，是如果生命是为死亡做准备，生命还有什么意义？如果生命没有意义，人为什么还要活？如果生活根本就是虚无，为什么不勇敢地自我了断，还要等待虚空最后的致命一击？自己究竟是不够真诚还是不够勇敢？”“信仰生命意义的人是幸福的，他们在信仰中获得内心的安宁与入世的使命；信仰生命无意义的人是幸福的，他们同样在信仰中获得安宁与出世的使命。有信仰的人是有福的，他们内心沉静笃定，无所畏惧。托尔斯泰说，他也想皈依一种宗教，“只要它不要求我直接否定理性”。这是他的底线，可是，哪一种宗教不否定信仰者的理性呢？”“托尔斯泰把“人民”当做自己的救世主，而当他们真正站在“人民”面前时，又感觉自己是“人民”的救世主。”“在一个愚蠢不堪的世界里，作为思想者的个人，如何活得真实、纯粹、高尚？韦伯感兴趣的是托尔斯泰的问题，而不是他的答案。他想象一直在他内心中沉默的托尔斯泰，终于现身在观众席上：  “如果托尔斯泰从各位中间站起来问：  ‘对于我们该做什么，我们应如何料理自己的生命这个问题，如果不由科学来回答，那么该由谁来回答？’……对于这样的问题，你只能说，让一位先知或圣徒来回答吧。”可事实是，这一代中间如此之多的人所期盼的先知，根本就不存在”。托尔斯泰有关怀，但他把自己当成了上帝，他的关怀里便没有了救赎，他是俄狄浦斯那样伟大的“人”，同时也就有了俄狄浦斯那样的悲剧人生；马克斯·韦伯没有信仰，他相信“我们注定要生活在一个既没有神，也没有先知的时代”。他只有一颗清醒的头脑，但这颗清醒的头脑看到的是这个世界的“无情”， “无情”是不被期待的，所以他也不会被救赎。

从列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯的死，我们看到了“人”的文化中的“自以为是”， “人”的“自以为是”是“不究竟”的，因此“人”的文化中也是没有活路的，哪怕你如列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯那样的博大与关怀。

再一组人物是苏曼殊与李叔同。从纯粹的角度来说，我这里只讲李叔同。李叔同即弘一法师，是我最敬仰的人物。他把人的一生色空两界世出世间都演绎得十分精彩和纯粹：他对图画、金石、音乐、文学、戏剧都有高深的造诣，这位风流倜傥的浊世公子还有着多段香艳浪漫的爱情，他还是曾经从事革命、办过报纸的同盟会老党员；出家以后，向死而生，虽存犹殁，百般技艺、千种风情、万重恩怨随手放下，大爱决绝！20年苦行如一日，布衣草履，过午不食，“在中国僧伽中可以说是持戒第一”（太虚语），这种勇气与毅力，非弃绝人世、超越生死之人可能做到。弘一法师的临终，可以说达到了一个宗教家与觉悟者的最高境界：“于一位活着经历死亡的人，死亡到来，反倒分外平静，悲伤，也有期盼，更有一般镇定与轻松，甚至欢喜。大师只饮清水，终日默念法号，像当年出家了断尘缘时那般了断人生，细致从容。慈悲的心中，有非凡的镇静力量，那是佛性。他将遗嘱留给妙莲法师，取出给友人的信，那是自己为自己写的讣告，大概早己预备好了。世间因缘尽了：  “朽人已于月  日迁化。曾赋二偈，附录于后：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”“个体生命终于超越生死轮转，在绝对的信仰中达到圆满，心如明月，法喜充盈。”余曾经拜谒泉州开元寺弘一法师往生的那间禅房，禅房保持了弘一法师往生时的景象，一幅与真人原大的照片示现了大师涅槃时的安详：那是超越了生死的圆觉之境，印证了他“去去就来”的生命自在。

涅槃寂静，追寻个体生命的圆满，上上根器的人方能达到，普罗大众是无法企及的。在弘一法师这里，我们看到东方“佛”文化“自了”的基因：“超越肉身”， “超越肉身”于人有益，于人类无义。

书中最先的一组（我把它放在最后）写的是两位传教士——马礼逊与柏格理。我想，作者更想表达的是一种传教士的普遍人格或者叫做基督精神。基督精神是：“道成肉身”，通过拯救他人拯救自己。远志明弟兄说过：中国文化的精髓是“你死我活”，而基督的真谛是“我死你活”。《圣经》中说：“一粒子粒，落到地里，死了，便结出许多的子粒来”。 马礼逊与柏格理是这样微小、谦卑、坚韧、献身的子粒，戴德生、特若撒以及许许多多传教士都是这样摆上生命的子粒。梁济和王国维只有“我死”， 列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯只有“我活”， 弘一法师也只有“我死我活”，他们都没有基督的 “我死你活”。这便是东方文化与西方文化、人的文化与神的文化的根本差异，这也是基督之爱的生命意义。

我没有研究过马礼逊，于柏格理，从我25岁看到他的事迹起，便心向往之，他的故事其实只是一句话：“一个人的死与一个民族的生”。柏格理正是用他的生命之火，点燃了行将灭亡的大花苗族的生命之火，这是一个感人肺腑的生命传递，是一个现世版的“我死你活”。柏格理51岁逝世于石门坎，我曾在柏格理墓前发下誓愿： 51岁时便放下世俗，去石门坎继续柏格理的生命为苗族人民服务。但人性的软弱使我成了个裹足不前之人，人性的虚伪使我成了个不守诺言之人，人性的贪婪使我成了个俗不可耐之人，我战胜不了自己，战胜不了环境，也战胜不了亲情友情。至今仍在喧嚣的城市、温暖的家庭里不死不生地苟且着，自己也不知道自己是活着还是死了，“在生命之旅的中途，我发现自己身处一片黑暗森林”（《神曲》）。前一日，在景云山，为同学的老父送葬，触景伤情谈起生死，同学间都是过了“天命”之年的，体悟感言千奇百怪，但有一点比较共识：现代人有太多赖以为生的事，却太少愿以为生的事。这时我就想起了《人间草木》，我叹息梁济和王国维、敬重列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯、景仰弘一法师，但以我中下根器，生命是无法自行“了悟”的，生命问题上我不敢“自以为是”，不能“自以为是”便只有托付神，因此我更倾向于马礼逊、柏格理的生命态度， “在主的计划里行出生命”是马礼逊、柏格理的生命态度，马礼逊、柏格理的生命态度是可“行”的。我虽然还没有认识主，但我听闻经上说：寻找的必寻见，叩门的定开门。我已苦苦地在寻找的道路上挣扎了这么些年，仍然无法体悟到马礼逊、柏格理行动背后的力量源泉，我觉得神很偏心，他悦纳了我周围的那么多弟兄姊妹却并不进到我的心中。我内心饥渴但又丧失信心：人靠不住，神又在哪里？无可奈何中，仍依赖祈祷来寻求：神啊，请赐给我方向，请赐给我力量，能够让我迈开“走出”的一步，行在我愿以为生的事中，让我的生命是有意义的。阿门！