读《清谈录》

   余十好几年不读书矣。非不读书，实在无书可读。近来却一口气读到两本好书：山本朝常的《叶隐闻书》和姜澄清先生的《清谈录》。前一本，古代古人的书；后一本，当代古人的书。

说姜先生是当代古人——准确说是魏晋名士或南明遣民者——并非我一人的体会，与先生熟识者都有这种感觉。上述古人都是以“清谈”名世的，作为先生的弟子，二十多年来，我们也是受先生的“清谈”熏习过来的。时下，能清谈者不在少数。但尚清谈者渺若晨星。这不，北京某学术超女，厦门某时尚先生借“坛”招摇，上海某“大师”以“赛”装神。毋庸置疑上述角们“能清谈”的本事，但他们已经全无了“尚清谈”的品性。角们“托古”、“借古”，只是将“古”作为时尚别墅里的明清家具。而姜先生不用托古，因为他本生就是“古人”。

古人的清谈是在陋巷瓦舍或松林月夜中进行的，毋须借“坛”“赛”生事；古人的清谈是知音间的推心置腹，毋须借助“麦”摇舌鼓璜虚情藻饰；古人的清谈甚至是“举杯邀明月，对影成三人”的自我心声流露，毋须当着满社会自况宗师。

还是来说说我们受用了二十几年的姜先生的清谈。我们这些弟子背地里都称先生为“老姜”——当成哥儿们对待。主要的原因便是先生不用师徒间的“授课”，而采朋辈间的“谈心”。先生一进课堂便申明：“小同学（我们老三届，从十几岁到三十几岁参差）可回宿舍睡觉，也可以到后排去睡，不要打呼噜就行。”然后，信马由缰地发散，把个花开花落讲得惊心动魄，把个千年变局讲得刻骨铭心。引证处，先生正色：“曾文正公教导我们……”我们方知道除伟大领袖外，古人也是可以教导我们的。……每每上课“清谈”，眼见这个青衫布鞋，不合时宜的半秃老者口吐玑珠，总以为中散、米癫、青藤、八大附体，使我辈如荒漠饮甘泉，醍醐而灌顶。

先生书画也是“清谈”，大面积的留白，黑与白的设色，半句的“题款”，似是而非的山水，无门无派的风格，法与非法间的笔墨……都是心声的流露和留与知音对话的空间。这些作品除却了凡尘喧嚣，活脱脱秦时明月汉时关，生活在当下的书画家是造不出来的。只有心境仍在古代的古人，方可从心托出千年之前的意像，鸣奏出宇宙间永不进化的天籁。

先生文章更是“清谈”，不哗众，不取巧，博大厚重的知识只作为“悄悄话”的话头，透着一股围炉间挚友的真诚，娓娓道来。记得读先生旧作《易经与中国文化精神》，篁篁巨册，把个中国文化剖析至微，正云里雾里，忽然一语收关：“茫茫九派，沉沉一线”，让你如受“棒喝”而顿悟。我不读书是害怕了越背越重的知识，而读先生的书，越放越轻：放下了面具，放下了体系，放下了科学，甚至放下了皮囊，赤裸裸以心见心，最后只剩下单纯。这样的书我爱。

我辈弟子八千，被先生斥为“鼠辈”，其中也有一些成为学术界、教育界、艺术界或文学界的“硕鼠”，浪得了些许虚名。众皆想学“老姜笔法”而不得要领。读《清谈录》忽然悟出，“老姜笔法”不是学出来的，而是行出来的。文如其人，人如其文，都是古书和古人。我辈功名心重，利禄熏心的“鼠”是无法真正去体会到的。师兄弟们，我们大家从此死去这条心吧。“清谈”之名”是姜澄清之“清”在谈，属他个人专利，也属与他一样的古人们才专有的。

与姜先生清谈，是我们这些弟子之幸；清谈有录，则是世上所有心存古意人之幸。