致张展

   “我却不以性命为念，也不看为宝贵，只要行完我的路程，成就我从主耶稣所领受的职事，证明上帝恩惠的福音。”（《徒20:24》）

   “美好的仗，我打过了；当跑的路我跑尽了，从今以后有公义的冠冕为我存留”。（《提後4:7》）

 

     友人要我写写张展。张展事件一发生，我就将这一信息传递给华人教会呼吁关注，并且在我们每周例行的祷告会上为她提名祷告；网上有人发起救张展的签名活动，我也是第一个签署人。。。但这个题目太沉重，如果写“张展事件”，我们可以比较生物病毒与专制病毒哪一个更有害于人类，也可以探讨为什么生物病毒与专制病毒老是纠缠在一起？但前些日李晦之以极端方式结束生命这件事对我冲击很大，而张展的生命也正在一天天枯萎。我想，要写，首先关注张展的生命吧，毕竟，这是基督徒更应该关心的事情。

    很多人都将张展与林昭比较，的确，两个女侠都是基督徒，都受到专制的迫害，都有着殉道的生命态度。林昭在狱中写给妈妈的《斋斋我》，我认为是近现代中国最伟大的诗歌，因为它是用生命写就的，没有新诗常犯的扭捏作态无病呻吟。斋祭老一辈亡灵是人之常情，可是林昭却让妈妈来斋祭自己：“见不见的你弄些东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，没钱你借债去。。”白发人送黑发人的哀伤她不但体会到了，而且“残酷”地把母女间的爱恋削成尖尖的刺，刺向母亲柔弱的心，也使每一个读者顷刻之间潸然泪下。我想，这一方面是狱中饥饿的生理反应，一方面是亲情眷念的无奈表白，大概这就是日本作家川端康成所谓的“临死的眼”吧，川端认为“临死的眼”是美的最高形态，可这种极致的凄美一般人很难体会——因为只有临死的瞬间这种美才会被你发现。但我们作为基督徒，有另外一种生命态度，如果也用这种生命态度来看同是基督徒的林昭，《斋斋我》在死的决绝与生的眷念之间还有一丝游离，有一种“独怆然而泣下”情结与“他生未卜此生休”的困惑，林昭虽是“殉道”，但重点在“殉”而非“道”。

   被媒体誉为“中国大陆最虔诚的基督徒”、 获2020年度林昭自由獎的 张展正在绝食——不顾看守的强制、国际的呼吁、弟兄姊妹的规劝、甚至妈妈的哭求，她的生死系于一线，或者说是生不如死。她没有写下《斋斋我》这样传世之作，但她用生命本身在写一首更雄浑、更深厚、更透彻、更壮美的诗：当这个民族浑浑噩噩怎么也唤不醒时，她像耶利米一样，将自己的生命做成了“传声筒”，传讲审判即将来临的信息；耶利米不但“里（本族）外（敌人）”不是人，甚至还被“上（神）下（民）”“抛掷”“唾弃”。为此他内心的痛苦与冲突达到极点，肝肠寸断地痛哭流涕：“我的肺腑啊，我的肺腑啊，我心疼痛！我心在我裡面煩躁不安，我不能靜默不言，因為我已經聽見角聲和打仗的喊聲。”（《耶4:19》）“但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。”（《耶9：1》）我眼中流淚，以致失明；我的心腸擾亂，肝膽塗地！都因我眾民遭毀滅，又因孩童和吃奶的在城內街上發昏。（《哀2：11》）。而张展姊妹又何尝不是如此。她的生命，是她在这个强大无比的体制面前唯一的武器，她用生命来抗议，可当全世界都看到她一天天在消耗生命，她的同胞中只有不到500人替她发声，而其中，基督徒只是极小的一部分。当福音的种子需要鲜血来浇灌才能发芽时，她又是心甘情愿走上祭台的彼得，申请倒钉的刑罚，毫无怨言地献上自己的生命。外型毁坏，内体更新，或生或死，早已“交托”。法官在庭审中要张展交待“后台”，她“供认”了：“如果我上面有人，那就是耶稣” 。保罗的“狱中书卷”《腓立比書 》中有这样一句：“活著就是基督，死了就有益處”。那是保罗 “我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裡面活著” 的“白色殉道”境界，张展姊妹也在“殉道”，她默默地“背起自己的十字架来跟从主”，所“殉”更在“道”上。这是真真实实的“为主做见证”！真真正正做到了“无论生死，总叫基督在我身上照常显大”。

        我曾经想给张展姊妹写一封信，多次拿起笔又放下。劝她吧，好像约伯的三个朋友，没有达到约伯与神的关系，“好心”只会是在她的伤口上撒盐；鼓励她吧，又好像在用英雄主义绑架，一不小心就成了杀人犯的帮凶。我记起早期教会殉道士、安提阿的主教伊格那丢在被解赴罗马喂狮子时带给信徒们的一封信，信中说：请你们不要为我代祷，以免我不能去完成我的“见证”。我想，张展姊妹大概也与伊格那丢处于相同的境界吧。我相信，无论生死，我们的主都与张展姊妹同在！复活的主加添在张展姊妹身上的是：现在生命的喜乐、将来生命的永生！因为主曾亲自应许：“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。”（《太10:39》）