小弟与爸爸
爸爸离开已近半年,小弟想他; 妈妈打开衣柜, 抖落一件旧衬衫: “来,闻闻爸爸。” 孩子把脸埋进去, 棉布上还留着洗衣粉的香, 和一点点汗的味道, 小弟大叫: 那是他蹲下来背我时, 肩膀上的太阳。 忽然电视新闻切到法庭, 他戴着手铐,低着头, 嘴唇动了动,像在祷告。 他跑过去,踮起脚, 用小小的嘴唇贴住冰凉的屏幕。 电视机不懂亲吻, 可孩子说: “爸爸的胡子扎人,跟真的一样。” 妈妈没有关衣柜。 夜里风穿过空荡的袖子, 像一个拥抱, 把我们三个人, 都装了进去。 (好友、成都秋雨教会的李英强长老被捕已经四个多月了,读到新月关于“衣柜”的文字,又看到小弟亲吻银屏里爸爸的照片,感动不已,写下上面的小诗)