难得一辈子是朋友—— 忆老刘

      老刘走了，我们仨从此三缺一。

老刘是我的大学同学，1979年至1983年在贵大中文系同窗。在赤水河当水手的他，与在化工厂当工人的老邱，和来自街道工厂的我年龄相若出身相仿臭味相投，在第二次自主选择寝室时自然就成为了室友。当时，我们的钱财饭票都放在一起，相互间什么也不保密，谁逃课了也有人帮忙掩护，是一个小小的共和体。看到我们仨老骨头天天厮混在一起，小女生们评价：老刘豪放、老邱忠厚，到我时找不到词汇了，就说我洒脱。而按老刘的说法：同学不是你自己可以选择的，同事不是你自己可以选择的，甚至兄弟都不是你自己可以选择的，而只有朋友是你自己选择的。言下之意，我们不但是同学，更是朋友。

老刘有文采，虽然平时间挂在嘴上的都是些“工农兵语言”，下笔出来却是“焕乎有文章”。记得当年全校征文比赛，中文系才子们摩拳擦掌暗中较劲。我好歹也自认为是一“角”，更有“倚马可待”的功夫，便洋洋洒洒用华丽辞藻堆砌了一篇“雄文”，早早交了上去，等着领奖。回到寝室看老刘，还捂在被窝里苦吟，如此竟一、两星期。我笑他：“小鸡怕都捂出壳喽”，他不语。等发下榜来，第一名竟然是老刘捂出的“小鸡”。他写的不是什么“雄文”，只是下课后等待开饭时的情境。这个每个同学每天都要经历的场景，被他魔幻般描述得盎然生趣。尤其是食堂大门上的那把铁将军，竟然成了镜头里代表无穷远的∞，幻化出众生洋相：饥肠辘辘而又假作斯文，无所事事而又忧心忡忡，睡眼惺忪而又亟不可待，装模作样而又借机讨好女生。每个人在其中都找到了自己，都感到真实、生动、亲切，隐隐又感到心灵里悄悄藏着的“丑陋”被老刘挖得得入木三分。老刘“戏弄”了所有的才子，还把一等奖揣进了荷包。从此，我们这些“才子”知道了这个水手的厉害。

我们仨有一个每天必要进行的项目，那就是吃完饭后划拳洗碗。这可不是洗几个碗的体力活那样简单，因为输家还要被画正字，张贴在我们208 室的墙上，叫做“耻辱柱”，在其他同学和家属来串门时显出“难堪”。如此重要，当然大家都非常认真备战，其认真度不比准备考试差多少。记得总是老邱输得多，其实现在坦白，我与老刘经常合起伙来作弊欺负忠厚的老邱。直到毕业后老邱结婚，我们还一起作弄过他，老邱的酒糟鼻和少年白被我们写进对联，上联是“喜上鼻梢”，下联是“白头偕老”。

我们仨也并非只做无聊事，“民主选班委”就可以“载入史册”。我们班有四个党员和一个入党积极分子，他们被系领导指定为班委。老班委中的一些人对老师上课时的“自由主义”言论打小报告，用评助学金等手段拉拢或打击小同学，用“打考勤”等手段来挟持同学。。。我们仨和其他一些同学“揭竿而起”，发动大家民主选举班委。系总支想尽办法确保“党的领导”，甚至突然袭击让全班背靠背投票，又是吓唬又是警告。结果还是我们胜利了，五个大家信任的同学当选班委，老刘出任新的班长。这个芝麻大的寻常小事，却被校党委“载入史册”，他们在一份报告中称：“这是建国以来高校中第一次把党的力量排出在领导层以外”。

老刘毕业后分到省委办公厅，不久后升任处长、副秘书长，后又到新闻出版局任局长，可谓仕途顺遂、官运亨通；老邱留校任教，作了《贵大学报》的主编，后“孔雀东南飞”，到广东的大学去高就了；我在机关里混得无聊，到成都跑江湖去了，从此我们仨天各一方，时不时在电话里相互问询。后我回到贵大出版社干活，竟又与老刘老邱走在了同一条路上，我们在一起时，把“划拳洗碗”变成了“打麻将”。我们的“卫生麻将”因为筹码太小，别人是不稀罕和我们玩的，但我们却乐在其中，因为定“耻辱柱”仍然是不变的目标，只不过“耻辱柱”不再画正字，而改为诗词唱和中对输家的奚落。必须承认，由于技不如人，经常的输家变成了我。

我们这几十年的友谊有两个原则，其一是“君子之交其淡如水要有始终”，我在贵大出版社，老刘是新闻出版局局长，是我的“顶头上司”，但我从来没有把他当“官”，无论是选题、资金，从不会找他帮忙；而且，无论人前人后，也不会叫他一声“局长”。我也不会把老邱当“家”，从来没有找他发过一篇狗屁文章。我们这几十年的友谊的第二个原则是“君子之交和而不同”。由于角色的变化和时间的沁润，老刘无限忠于他的党和他的党推行的主义，老邱是孔孟之道的忠实拥趸，我则是受过洗的基督徒。我们都希望“争取对方”，常常面争笔谈，从来没有看到谁说服了谁，也从来没有看到谁疏远了谁。听到老刘住院，我与老邱从成都和深圳赶回贵阳看他，病房里仍然为各自的信仰“吵架”。老刘忽然走了，我在澳洲，老邱在深圳，都没有机会赶回送我们一辈子的朋友，我们合撰了一幅挽联，寄托我们的哀思，也纪念我们的友谊：

            刘素豪放邱性厚道张以洒脱，从来三英和不同；

            君倡民主祥曰忠恕坦谓救赎，如今辩难隔地天。

  又，老刘是班足球队的中场，老邱是班足球队的后卫，我忝列班足球队的教练，老刘喜欢德国队，老邱热爱西班牙，我则偏好葡萄牙。几日观战世界杯，告慰老刘一声：到目前为止，你的德国赢了。

                                   （深知老刘豁达乐观，不喜唉声叹气哭哭啼啼，说些开心的事，不要坏了他的心情。请小桑于头七日将悼文在老刘面前焚化送达。 张坦谨托）