石门心路——小卞老师讲座的回应

我认识小卞老师是在我生命中一个关键时期——这个时期就是怎样从一个基督教研究者变成为一个基督的信仰者，也就是哲学家所谓的“惊险一跃”。

那是2010年左右，我主持了一项中国社科重点项目，贵州省从建省以来从未得到过这样高规格的项目，这是绝大多数中国学者终身可望不可及的目标。表面上我也有些飘飘然，但我的内心十分空虚，因为这些知识和荣誉不能使我的内心安息，更不能给我生命。那时石门坎还没有现在这样大的名气，在石门坎这个穷山沟里，你遇到的任何一位外地人，就有可能是一位名人。但这些名声显赫的人物没有一个入我“法眼”。

我历来不崇拜学者而崇拜行者，不崇拜“走近石门坎”而崇拜“走进石门坎”的人，不崇拜依靠石门坎获得荣誉的而崇拜为石门坎放弃荣誉的人。我心目中的柏格理是一位“英雄”，但我一直搞不清楚为了石门坎放弃荣誉甚至生命的如柏格理一样的那些传教士的动力来自于哪里？是什么样的力量驱动他们来到这个被世界遗弃的地方并无怨无悔？

当然，我们可以理论上把这些动力归结为“爱”，但是，你如果没有真正体验和体会过爱，你是不明白爱的份量的。我自诩也是一个有爱的人，帮助弱者也是我的性格的一部分。现在倒回去看，其实这也是自义和骄傲的表现——让别人感谢你，让社会知道你，让众人崇拜你。这样的爱哪怕经历一小点考验就会立马现形。我讲一个小故事：一次我到石门坎做田野，想进麻风村却不敢进，便请麻风村的村长来街上吃饭，看到他残缺不全的手指，我强忍住自己的不适，这个强忍仅仅是不表现在脸上而已。但是，只要是他拣过的菜，我无论如何都不愿再碰，心中的不适片时未去。后来我采访卞老师时，她谈起了她的软弱，说的也是一个麻风村故事。她平静地谈起来到石门坎后，见到麻风村的孩子们都是正常人，但因为他们是麻风病人的后代而被社会遗弃，导致这些孩子没有文化、没有知识、没有技能，永远也不能融入正常社会，这些孩子是地地道道“最小的”。她试图把麻风村孩子接到自己的学校来读书，但其他的家长因此立即接回自家的孩子。麻风现在已经不是不治之症了，何况这些麻风村孩子本身并没有染病。不是他们有麻风病，而是社会有歧视病。不得已，她决定在麻风村也开一个班，每天走十几里山路去到村里是一个考验，在这里每天陷入一种本能恐惧是一种考验，面对从未接受过教育因而行为野蛮的孩子也是一种考验。卞老师真诚地说：几个月后这个学校就停课了，再教下去我也会疯掉。现在媒体上都在宣传小卞老师的坚强、成功，我偏不说这些，不是她的成功感动到我，恰恰是她的这次失败使我感动。整个过程卞老师没有说起一个爱字，只有自责软弱，自责能力，自责没有完成职责，而恰恰我有不敢与麻风病人吃饭的经历，我完全能够从这些自责中体会到她的爱和忍耐。后来她谈起教育从教学生们擦屁股开始；从几十里外给学生接水管、天寒地冻时为学生建运动场开始；背着患结核病的学生、牵着自己的孩子去县里看病导致自己的孩子也被感染；一个从小就瘫痪、有强烈精神疾病的孩子担心包括自己的父亲都不能接近他，唯独小卞老师可以去给他喂饭。。。我被这些鸡毛蒜皮的故事深深打动了：教育的核心不是知识的传授而是爱的浇灌，这就是“神就是爱”的注脚，施予爱不是圣人的专利，而是普普通通神仆们的工作。我一下能够理解当年柏格理等传教士背后的精神。不是他们能，而是神能，神要他们去关怀这些“最小的”。原先小卞老师遇到困难时就打电话找我哭诉，哭完以后又接着去干她的事业，好像我们自己都知道的苍白无力的语言可以给她力量；其实，今天我要当着你的面谢谢你，我听过很多讲爱的证道，有些还是名牧的讲章，但是我对这些有条有理的讲章听不进去，在我这里就成了“鸣的锣、响的钹”；可正是通过柏格理从生命发出的见证，小卞老师从生活而来的活生生见证，我才触摸到了神，我才真正认识到神，才真正理解“神就是爱”。从年龄、知识上说我可能是你的老师，但从属灵经验上说你才是我的人生导师。

我再透露一个小卞老师的烦恼，这也是我们基督徒经常面临的考验：如何既要“背起自己的十字架”，又要“守住自己原来的身份”。小卞老师在获得了2012年网易教育年度大选“教育正能量大使”称号（全国仅5人），她“红”遍大江南北。但恰好这时候，她陷入一种焦躁：因为她的女儿以琳到了要读中学的年龄，继续在石门坎奉献，有可能耽搁女儿的成长；要顾及女儿的学习，那100多石门坎的孩子又如何割舍？我告诉她我的建议：不要被荣誉绑架，也要“守住自己原来的身份”。神让你去作石门坎学校的校长，神也让你当好以琳的母亲。石门坎学校的校长神还会拣选和呼召人去继承，但伊琳的母亲只有你自己担当。即使是耶稣本人，他为了世人而死，但在十字架上也有“看你的母亲”的亲情交托。如果我们本着内心圣灵的“呼召”，我们就能够达到“唯有耶和华指引他的脚步”。有人“红色殉道”，比如王志明牧师，我们敬仰；但绝大多数的人是“白色殉道”——恪尽职守，默默为主做工，当一个好母亲也是为主做工。我知道我的看法很不圣洁，不知道是爱小卞老师还是害小卞老师？请大家指正。

好了，我不给“成功”了的小卞老师评功摆好、树碑立传，我只“剧透”她的“失败”、“软弱”和“烦恼”，因为她不是“英雄”，而是一个活生生的普通人；她很平凡，只是她愿意作一名敬虔的神仆；她“先求神的国神的义”，神也就把“成功”加给了她。中国电视台《经典咏流传》节目上，卞老师的同工、支教老师小鸡带领一群石门坎的孩子演唱了清代诗人袁枚的《苔》：白日不到处，青春恰自来；

苔花如米小，也学牡丹开。这首歌立时唱遍大江南北，感动了无以计数的中国人；点评嘉宾说了一句中肯的话，他说：袁枚的《苔》流传了近千年，但不如这一刻流传得广泛。石门坎的小卞老师们正是这些不起眼的“苔花”，他们经历了神的光照，体载着神的光辉，才能够胜过集万千宠爱一身的国花牡丹！