思母三年

                                               

   2月25日是母亲离开我们三周年的日子。中国人有守孝三年之俗，用以报答父母三年襁褓的养育之恩。不肖子孙的我们没有保守这个传统，但三年之中无时无刻不在怀念母亲。前两年，没有梦到母亲，我怀疑因为母亲在最需要我在身边的时候而我远行，母亲怪罪了，不再乘梦来看我。但是想想不对呀，我们的母亲既大义凛然又心细如发，在清醒之时还不断叮嘱我不要回国，以免落入坏人的陷阱。这一年，母亲三次乘梦来看我了——或者说她三次进入我的梦中。一次是我与大姐在紫霖庵参加一个什么会议，完了后准备打车回家看母亲，但车就是不来，急得我们走路回去，我们见到母亲，她老人家还怪我们不要慌慌张张；第二次是我与妹妹从一个同学家出来去看母亲，天下着雨，同样是打不了车，我们冒着雨走去看老妈，老人家还是怪我们不要惊惊慌慌；第三次是我背着老妈逃窜，深一脚浅一脚的，不记得是逃避什么。“残梦不圆”，我这点三脚猫功夫哄哄小女生可以，当然不能哄自己，希望哪位有神通的“但以理”能够帮忙点播，宽慰我时刻关怀母亲的心情。

   我年轻时脖项上长了一块顽癣，无论搽什么药，好一阵又发。后来母亲每天用一枝蒿（一种毒草药）给我治疗才得以根治，几十年了，再无复发。（我看到相册中发现有一张宝贵的照片，记录了老妈在给我搽药）神奇的是，就在母亲去世不久，那块顽癣又发作了，似乎是在谴责我：你没有记忆，我还有记忆呢。是啊，不要说“禽兽不如”，我这个假冒伪善的“孝子”，连顽癣都不如。

    记得舅舅当年说过，我们这个家族有两个伟大的女性，一个是外婆，一个是母亲。他让我们这些“文人”把她们写下来，把她们伟大的形象代代传下去。看来舅舅的嘱托要落空了：外婆在我们记忆里已经淡泊，再要写点什么很困难了；母亲当然是“鲜活”的，但我耳顺之年才得蒙主恩，我想把我剩余的生命全部投入到主的事工里，于是，接应不暇的事工让我没有剩余时间提笔。我想，同蒙主恩的母亲是能够谅解的，以她的格局，甚至是鼓励的。

   与孙女们看动画片，有一个片子叫《Coco》（中文译为“寻梦环游记”），其中说到“那个世界”的亲人如果“这个世界”再没有人记起，那么她的灵魂就会飘散永不回来。这个理由无论你是否相信，但从感情上我相信。于是，每天上学的路上，我就教两孙女唱我们家祖传的《摇篮曲》，那是一首非常温馨的歌，从我们的外婆唱给母亲，又从母亲唱给我们，再从我们唱给儿子，我们又教儿媳唱给孙女。现在我 再把这首歌教给孙女，让她们以后唱给她们的孩子（虽然她们现在还很小）。这样，“这个世界”的人就不会忘记“那个世界”的亲人了。唱着这首儿歌，母亲的声音似乎又回响在耳畔：

“妹妹疲倦了，眼睛小，

眼睛小，要睡觉，

妈妈守在摇篮边，

轻轻摇呀摇，

啊，我的好宝宝，

安安稳稳睡一觉。”