69感言

    今天，老夫69周岁了，数算过往，不堪回首：苦过一穷二白的童年，浪过颠三倒四的青年，趟过五色缤纷的中年，一晃眼来到望齐（7）恋留（6）的老年。69是个自带流量的神奇数字：一方面，它颠来倒去都是69，已然“如如不动”，已然“从心所欲”,算是“不倒翁”了；另一方面，69就是69，古希临前，老之将至，可叹一声“之谓贼”。是日也，一成不变的遛狗路上，落英缤纷伴疲羸衰病，已然没有“黄昏颂”的豪气，甚至忘却“近黄昏”的慨叹，原先每到生日感言便沉重，便“属灵”：50放歌“重谱春秋”，60自寿“洗心革面”。行将70，好像还没到“告乃翁”的境地，也还没到“见主面”的时刻，今天别开“生”面，不说“灵”只说“俗”，不说“生命”只说“生活”，弱弱嘘两句“家长里短”。

   凯风寒泉：69年前的今天，是“母难日”，母亲冒着巨大的疼痛诞下了我。人常说，妻、友是自己选择的，而父、母则是神替我们选择的——感谢神为我预备了一位伟大的母亲。大概神要我来磨难母亲，从小我就没有让她省心过。没有记忆的婴孩期种种淘气还可以认为是大人们的“栽赃”，便是自己能够记得起的也当“罪不可赦”：每每母亲下班回来之时，总是有人牵着孩子排着队来告状，要不是在人家孩子头上磕了一个包，要不在人家孩子拉屎时扔石头进粪坑绽他一屁股屎，要不把人事科长家玻璃砸了几个窟窿，最严重的一次把一个牛高马大的孩子头上开了一道口。。。，我记得母亲总是低三下四给人道歉，但却从来没有为此处罚过我。现在回想起来可能是：母亲相信我虽然调皮但不捣蛋，不可能霸凌人，孩子们之间的打斗并不总是我的错，砸玻璃打孩子往往因为“阶级仇恨”;而且我比同龄孩子瘦弱，打输的时候多于打赢的时候，但打输的我不会找母亲告状，因为那样只能使母亲更加受辱——苦瓜黄连两头苦，儿子能够理解母亲的处境，母亲也能够理解儿子的心理。再有，母亲知道因为我们的家庭出身，在学校、在邻里已是低人一等，她不会再让我们在唯一遮风挡雨的家里也受窝囊气——母亲了解这个不友善的社会，更深知毒蝎般的人心。尚未成年的我每每忆起不被打的“幸运”，心里就隐隐作痛：因为父亲是“历史反革命”的原因，母亲在单位、在社会处处受气，“终窭且贫，莫知我艰”，却要让儿女有那么一个小小的不受气的角落，让所有的艰难困苦都自己扛着。当时顽皮如我也常常心想：如果我的皮肉之痛可以缓解母亲的心里之苦，我愿意母亲打我——这种不被打的痛比被打的痛更摧心剖肝。

   短暂的“拨乱”之风将民族的大船带出了贫弱的泥凼，我们的家也才有了片时的喘息，父亲平反释放，我们仨也闯荡出各自的一片天地，我们下一代的出生，孙儿（女）们稚嫩的欢笑，也时常映上母亲满是沧桑的美丽面容——可惜这样的日子太短了。母亲晚年受病痛折磨，而我浪迹天涯有家不能回。即使母亲在弥留之际，她的关注点也在我们身上，每每视频，已经口齿不清了的她，仍然喃喃地反复嘱托：千万不要回来，千万不要回来！——她生怕有些人利用“孝心”来绑架我们，一个伟大母亲的直觉就是千方百计保护儿女，哪怕是她魂牵梦绕想见一面的儿女。去年母亲已经离开了人世，她已经脱离了病痛折磨，但在没有母亲的“母难日”，只剩下天南海北的我们仍然被创剧的心痛折磨。忽然忆起白居易的《燕诗示刘叟》中的几句：“思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知”。

   糟糠之妻：69这种阿拉伯数字本不是中国的土产，中国自有六九的解释。各家所本的《易》中，六为阴，象征女性；九为阳，咱老爷们。易则易也，可以互相变化。我时常给大家夸口：我们家从未吵过架。大家以为“和睦”，非也——我们结婚四十年了，前二十年夫唱妇随，后二十年妇唱夫随，所以没有吵架的机会。前二十年用省略号带过，后二十年六倒过来成九了——“温顺马”变成了“母老虎”，对我是又打又骂。“打”是每天的，而且还定时，更要“打”到见血为止——每天最恐怖的时刻是她定时拿着一支血糖仪冲过来，不由分说抓起我的手就是一针，完全不尊重患者意愿，以至于得糖尿病这么多年来我都不知道血糖仪怎么使用。“骂”更是家常便饭，“换尿片”——这是让我换内裤；“屙痢”——这是喊我去吃饭；“挺尸”——这是催我睡觉。。。太侮辱人了，对狗狗都没有这样“恶毒”，传出去我这曾经的老板、老总、老师老脸何存？最严重的一次威胁要往我的电脑上浇水，不过严重程度只止于“威胁”而已。不过，她虽“河东狮吼”，我则“不了了之”，家庭不是讨论输赢之所，甚至不是谈论对错之地，而是讲究和睦的道场——这不但是生活的技术，而且是生活的艺术。有道是“打是亲来骂是爱”、“贫贱夫妻百事恩”，好在坤卦辞曰“用六，利永贞”——按照“妇道”即她来持家是立家之本，算是为自己找到了“长久忍耐”的依据，也找回了我“葩耳朵”的颜面。虽然我们结婚时没有牧师给我们证婚，但“无论顺境还是逆境，健康还是疾病，贫穷还是富足，直到死亡把我们分开”不是我们一生的誓言却是我们一生的行实。所以不管你们怎么劝，此生我是不打算翻身做回“主人”了。

  对孺弄稚：自来澳洲后，身份成了问题：说是主人吧，凡事做不了主；说是仆人吧，干活又没发工资；说是客人吧，又有使不完的主人公精神——所以都不知道自己是什么“人”了。自从老而朽后，我的家庭地位从一把手变成为倒数一把手。倒数一把手仍然有官职，那就是“铲屎倌”——原先“为人民服务”时官职还没有人旁，现在“为狗民服务”了官职还加上了人旁，真有依稀“人不如狗”的慨叹。倒数一把手被“剥夺劳动权利终生” ，导致我只能过着衣来伸手饭来张口的躺平生活，我怀疑这是一个巨大的阴谋——存了心让我得上老年痴呆！不过，虽然在人的排名中倒数第一，在狗眼里我可是绝对领导，儿子喂了九年的“球球”完全没有“政治正确”的观念，翻脸不认主人，孙女来黏我也不行，它要与她们争宠，对她们呲牙咧嘴，真资格变成了我一个人的“狗腿子”。不过狗智商爱你也会害你，别人用吸尘器吸地它又吼又叫，只有我吸地时乖乖跟着“帮忙”，于是，吸地便理所当然成为了我的事情。

   倒数二把手的她现在也“加官晋爵”——与孔子老子并列到了“子”系列——从“老妈”升任“老妈子”，职位也从原先分管财务调整为分管饮食、卫生。在她分管的“卫生”职能：两个孙女糊里糊啦，儿子打球臭汗扑鼻，我年轻时“邋遢祖师爷”的职称至今仍“荣誉保存”，所以每天全家人的衣服她都要洗上一至两大盆，加之楼上楼下扫狗屎拖地板抹桌子擦玻璃，本来她还有一个洁癖的儿子当帮手，近来儿子肩周炎，自动从清洁员调整为爱国卫生检查委员会委员——只动口检查不动手干活。可“检查”起来这家伙吹毛求疵，哪里哪里有灰尘，哪里哪里有狗毛，只好由倒数二把手任劳，倒数一把手任怨了（“任怨”是因为儿子媳妇她不敢骂，孙女不舍得骂，只好拿我当出气筒了）。比起她分管的“饮食”工作来“卫生”实在算不得什么，这个家应了那句“众口难调”的成语，有人不吃牛羊肉，有人不吃猪肉，有人不吃中餐，有人不吃西餐，有人不吃辣，有人只吃辣，有人吃米饭，有人吃面条——光做饭就是一大“系统工程”。每天六点半起床替上学的孙女做早餐，还在做着中餐就在盘算“晚上孩子们回来吃什么”，好在兢兢业业的“工程”没有得到过几次“差评”（有真心拥护的如孙女，也有不敢批评的如我）。GP告诉她：你的腰肌劳损是活干多了，脚踝肿痛是站立久了，手指关节肿胀是摸冷水多了。不过，看到大孙女贝贝钢琴演奏得到掌声，小孙女莎莎的绘画作品收到点赞，她就什么都忘记了。诶，才德的妇人，谁家能得着都是宝啊，嘴巴碎一点也就原谅她了。《箴十八22》：得著賢妻的，是得著好處，也是蒙了耶和華的恩惠。

    庄子说孔子“行年六十而知五十九非”——以为隔空在说我呢。不过好在前半生有母亲养育，后半生有妻子服侍，“今生”的确蒙福。最可感恩的是母亲弥留之际认识了主，最为遗憾的是妻子虽然为教会作了许多事工却不愿加入教会，如果将来我们去的不是一个地方，好逸恶劳的我还真不知道该怎么生活了。