守望人的歌（《震动的国---基督教与中国社会转型》·跋

    在中国，写作从来不是一件中性的事；在中国教会，发声也从来不是一件无代价的事。若有人读到这里，心里仍然平静、舒适、无波无澜，那么这本书是失败的；因为守望人存在的意义，正是为了在众人沉睡时发出警响。守望人不是为了赢得掌声而站在城墙上，他的职责只有一件事：看见、判断、发声。即使城门紧闭，即使百姓熟睡，即使同胞厌烦他的呼喊。《以西结书》说得清楚：“我立你作以色列家守望的人……你若不警戒他，他必死在罪孽中，我却要向你讨他的血。”守望人不怕被杀，而是怕活着，却不能发声。这个时代最不缺的，是披着理性外衣的沉默，以学术之名的逃避，以安全为偶像的自保。他们很聪明，很周全，句句正确，却没有一句刺痛良心。但《圣经》里的先知，从来不是这样的人。先知的语言从来都过火，因为现实早已过线。当国家在震动，教会在沉睡，历史已经进入无法中性的时刻；当真理被系统性扭曲，当谎言被制度性保护，当压迫被合法化和神圣化，不温不火、不冷不热，本身就是渎神。守望人手中的号角吹不出悦耳的颂歌，它只是刺耳的警笛。守望人手中的号角不是为抚慰人心而吹响。它宣告危险已至（《耶利米书 6:1》《阿摩司书 3:6》） ，审判将临（《约珥书 2:1》），真正的君王正在进入历史（《出埃及记 19:16》《诗篇 47:5》）。最终的角声，不属于改革，也不属于革命，而属于审判与更新（《撒迦利亚书 9:14》《帖撒罗尼迦前书 4:16》）。 我不知道这本书会带来什么后果，我只知道，有些话如果现在不说，将来就再也说不出口了。

守望人不能阻止黑夜，却必须在黑夜中指认光的方向；他不保证胜利，只保证忠心；他不保证改变制度，但拒绝被制度改变；他不承诺活着看见黎明，但要确保黎明来临时有人知道黑夜中的“曾经”。我写这本书，并非因为我比别人更清醒，而是因为我比别人更恐惧——恐惧沉默，恐惧自保，恐惧在血债面前仍然“合宜”。原先，另有守望人，但他已下在监中，我便无路可退：我若沉默，会在祷告中无法站立；我若转头，会在主的面前无法抬头。这不是英雄情怀、朋友义气，仅仅是良心的困境。。

我也必须向那些已经付出代价的人致敬：那些被监禁的、被消音的、被抹黑的、被教会回避的名字；那些不被纪念的家庭、妻子、孩子；那些在牢狱、流亡、沉默中仍然持守信仰的肢体。真正的守望人，往往不写书，也不上台，他们只是站在破口上，替整个教会承担那份责任，替整个社会阻挡那汹涌而至的铁骑。

如果你合上这本书，心中生出一种冲动——想要为他们祷告，想要为真理发声，想要拒绝谎言——那么这本书的使命已经完成。如果你因此不安，想要反驳我，也很好，守望人换岗的暗号不是“请同意我”，而是：“来证明我错了。”

城墙还在，黑夜未尽。我不知道这城是否还来得及，也不知道角声是否还有人听。但我知道一件事：守望人的失败，就是他提前转身离开城墙。所以，即便只剩一个人，我也会站着。如果你愿意，请站在我身旁；你可以不站在我身旁，但请不要嘲笑那仍然站着的人。

我写完这本书的时候，天并没有亮。城外依旧黑暗，城内依旧安静，安静得令人毛骨悚然。黑夜再长，守望仍在；国可以震动，但国度不能。所以我站着，不退，不跪，不沉默——直到天明。