守望人的歌（《震动的国---基督教与中国社会转型》·跋

      “我若说，我不再提耶和华，也不再奉他的名讲论，我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我忍耐不住，

       不能自禁。”——（《耶20:9》）

 在中国，写作从来不是一件中性的事；在中国教会，发声也从来不是一件无代价的事。若有人读到这里，心里仍然平静、舒适、无波无澜，那是本书的失败；因为守望人本就不是为安慰人而来，他冒着生命危险的呐喊，只是为了警醒睡梦中的众人。守望人站在城墙上，不为掌声，只为责任：看见、判断、发声。即使城门紧闭，即使百姓熟睡，即使同胞厌烦他的声音。《以西结书》说得清楚：“我立你作以色列家守望的人……你若不警戒他，他必死在罪孽中，我却要向你讨他的血。”守望人不怕被杀，只怕失声。

 这个时代最不缺的，是披着理性外衣的沉默，以学术之名的逃避，以安全为偶像的自保。他们话语周全，逻辑严密，句句“得体”，却无一句刺痛良心。但《圣经》里的先知，从来不是这样的人。先知的语言之所以过火，是因为现实早已过线。当国家在震动，教会在沉睡，历史已经进入无法中性的时刻；当真理被系统性扭曲，当谎言被制度性保护，当压迫被合法化和神圣化，不温不火、不冷不热，本身就是渎神。守望人手中的号角吹不出悦耳的颂歌，它只是刺耳的警笛：它宣告危险已至（《耶6:1》《摩3:6》）、审判将临（《珥 2:1》）、真正的君王正在进入历史（《出19:16》《诗 47:5》）。守望人的角声，既不呼唤改革，也不鼓吹革命，它所宣告的，是神已经开始审判（亚9:14；帖前4:16）。我不知道这本书会带来什么后果，我只知道，有些话如果现在不说，将来就再也说不出口了。

守望人，从来不是一个安全的身份，只是卑微地在黑夜中郁郁站立。他不能阻止黑夜，却必须在黑夜中指认光的方向；他不保证胜利，只见证忠心；他不保证改变制度，但拒绝被制度改变；他不承诺活着看见黎明，但要确保黎明来临时有人知道黑夜中的“曾经”。我写这本书，并非因为我比别人更清醒，而是因为我比别人更恐惧——恐惧沉默，恐惧沉沦，恐惧在血债面前仍然“合宜”。本来，守望的另有其人，但他已身陷囹圄，我便无路可退：我若沉默，会在祷告中无法站立；我若转头，会在主的面前无法抬头。我不是出于选择，而是出于无法逃避，因为，这是我良心的困境。

 这本书是向那些已经付出代价的守望人致敬：那些被监禁的、被消音的、被抹黑的、被教会回避的名字；那些在牢狱、流亡、沉默中仍然持守信仰的肢体。真正的守望人，往往不写书，也可能不上台，他们只是站在破口上，替整个教会承担那份责任，替整个社会阻挡那汹涌而至的铁骑。

这本书是我的“骨中之火”，向那些似醒非醒的肢体喊话：它不是为了说服人，而是为了给那些已经在城墙上的人点一盏灯； 它不是在制造共识，而是在拒绝沉默；它不是“结论”，它是责任。如果你在书中读到愤怒，那不是仇恨，而是对真理被羞辱的痛感；如果你读到尖锐，那不是攻击，而是对麻木良心的震动；如果你读到悲怆，那不是绝望，而是耶利米式的“痛爱”。如果你合上这本书，心中生出一种冲动——想要为他们祷告，想要为真理发声，想要拒绝谎言——那么这本书的使命已经完成。如果你因此不安，想要反驳我，很好，说明你想换一个身姿来当守望人。守望人换岗的暗号不是“请同意我”，而是：“来证明我错了。”

城墙还在，黑夜未尽。我不知道这城是否还来得及，也不知道角声是否还有人听。但我知道：有些话，必须有人说；有些罪，必须有人指出；有些代价，必须有人承担。我也知道：守望人的失败，不在于被击倒，而在于提前离开城墙。所以，即便只剩一个人，我也会站着。如果你愿意，请站在我身旁；你可以不站在我身旁，但请不要嘲笑那仍然站着的人。

写完此书，天尚未明。城外黑暗，城内寂静，寂静得令人战栗。黑夜或许漫长，守望却不能停止。国可以震动，国度却不能。所以我站着，不退，不跪，不沉默——直到天明。因为守望人最终等候的，不是掌权者的回应，不是同胞的同情；不是历史的翻案，而是见面时那句——“你这又良善又忠心的仆人。”